我的原籍是浙江鎮(zhèn)海。父親是一個(gè)治儒學(xué)、能文藝的商人，秉性英明而慈厚，常常濟(jì)人的貧苦，解人的危急，曾一身負(fù)擔(dān)著六房人口的生活幾十年。在飽經(jīng)憂患、閱歷滄桑之后，到了晚年，深悟世相如幻，便歸信佛教，常常念佛坐禪，虔誠修持。那時(shí)我約十一二歲，常常跟他到寺院里看做佛事。看到寺內(nèi)的和尚以及凈土的經(jīng)典，雖然不懂，但總有一種異樣清凈的感覺。

我的母親是一位熱心慈腸而缺乏定力的人，平時(shí)對世故人情不肯放松，遇事分別執(zhí)著，無法自制。勞心耗神的結(jié)果，漸至中夜失眠，后來竟然神經(jīng)失常，終日奔走街頭，面目黧黑，形容枯槁，這樣時(shí)發(fā)時(shí)愈前后有六七年之久。我雖呼天搶地，但也無可奈何。在這中間我父親去世，我便離開學(xué)校到一家五金行工作，行中老板以耳為目，對我常加欺辱，我迫于生活，委曲求全。那時(shí)內(nèi)憂母病，外受壓迫，覺得人生全是苦境，常獨(dú)自深夜流淚。幸得表兄俞德蔭居士常常指導(dǎo)勸慰，告訴我以修養(yǎng)心性的重要。他曾給我一信，說：“夫?qū)W問之道，須本末兼顧，始克有成。舍本逐末，固失之膚淺；舍末究本，則事近荒唐。所謂本者何？即吾人之心靈是；末者何？即應(yīng)世之技藝是。分言之，本是道德，末是才能；合言之，道德才能，無非學(xué)問。是以心靈無狀，進(jìn)道修德，漸以得之，及其至也，復(fù)其本有，棄圣絕智，歸無所得。雖務(wù)其本，不舍其末，即世諦人情，以悟入心靈，寡欲清心，忘懷得失……”這一席話給我以很大的啟發(fā)和教育。

不久，五金行歇業(yè)，我便轉(zhuǎn)到工廠中做事。那時(shí)是十九歲，環(huán)境比前略為安定。因?yàn)槭苡峋邮康挠绊懀愠３７喗?jīng)論，覺得佛法是引導(dǎo)人們由愚轉(zhuǎn)智、由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)、由消極轉(zhuǎn)積極、由苦悶轉(zhuǎn)快樂的一種學(xué)問，它所說世界無盡、眾生無盡、乃至四諦十二因緣、世出世間的一切問題，完全是以真理為標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)說的精湛、理想的偉大，真是聞所未聞！天地間既然有這樣一種學(xué)問，我應(yīng)該努力自愛，向這方面發(fā)展，從此，也就常常念佛修持。當(dāng)時(shí)曾寫過這樣一首《述懷》的詩：

世事紛紜何所依？隨波逐浪計(jì)終非！

此心已與寒梅約，不作楊花到處飛。

一九三七年抗戰(zhàn)開始后，我便隨廠西遷重慶。離滬前，曾回到原籍去探訪我的母親。那時(shí)她的精神夙疾雖已痊愈，但元?dú)獯髠钊醪豢?，我知道她業(yè)重福淺，難享高壽，就送她一串佛珠，請她多多念佛，培植勝因。我本來是一個(gè)多愁善感的人，離滬以后，由于連年戰(zhàn)火，家書阻隔，一面懷念慈母和弱兄（性懦身弱，一向不能工作），一面孤身遠(yuǎn)游，常常興身世的感觸；再加上素愛面子，工作上不肯馬虎，唯恐粗枝大葉造成錯(cuò)誤，被上級(jí)見怪，因此處處掛礙執(zhí)著，日日煩惱妄想。平時(shí)既沒有真實(shí)修持功夫，悠悠忽忽地念佛，又怎能抵抗這幾方面的夾攻，結(jié)果終于造成了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱：凡是日間做過的一切事情，在夢寐中都要全部重演一番；接觸任何一件不論大小公私的事件，心上都起極粗重的分別，以至分別到腦昏神倦為止。暗鈍愚昧，昏迷纏縛，個(gè)中痛苦，一言難盡?？傊?，完全是“業(yè)系苦相”！

后來自己覺得這樣下去終不是辦法，應(yīng)該自我奮斗，打破僵局！且知我母親必不能久住人世，一旦命終，親恩罔極，我必將因刺激而重增顛倒。于是從二十五歲那年一月一日開始，下定決心，正式學(xué)習(xí)佛法，永不退墮，并到能海上師處去受了三歸五戒。從此日日靜坐習(xí)定，收攝自心。同時(shí)得友人介紹，與正在天津弘法的王驤陸師通信，他指示我以般若要旨，并函授觀心方法：“常在未起念前及一念甫去時(shí)起觀。觀我本來相貌，即此‘非空非有，寂寂然，圓明普照，非不見聞，然而無念’，由觀力強(qiáng)，定力自得，定慧交資，則寂光現(xiàn)前?！蔽移鸪跤X得難以措手，因?yàn)榛髽I(yè)紛然，所謂“本來相貌”，實(shí)無從觀起。但實(shí)際上，此法是仗文字以起觀照，而引發(fā)實(shí)相。經(jīng)我專勤如理作意，參研觀照，一面在人事日用處，刻苦砥礪，時(shí)時(shí)與煩惱習(xí)氣周旋。這樣兩年之后，自覺病況大轉(zhuǎn)，心境比前明朗，與前判若兩人。那時(shí)接鄉(xiāng)間電告，母已病亡，死時(shí)的情況很是凄慘！我因素有準(zhǔn)備，知世間一切一切，無非是因緣的幻生幻滅，所以聞噩耗時(shí)尚能鎮(zhèn)攝，但持誦地藏圣號(hào)四十九天，以此功德回向先母早日離苦得樂。而我解脫的志愿，從此也就更為堅(jiān)定，晝夜不斷地念佛、觀心。

一天閑立于辦公室，自覺念寂心空，而見聞仍了了不昧，并不斷滅，頓悟諸佛心要非此而何？從此似乎打開了缺口。不久，自知這仍是識(shí)神邊事，因?yàn)橐挥兴缫彦e(cuò)過了也。又一天晨起，覺心境比較寂靜，但有微細(xì)一念粘滯，不得自在。于是連續(xù)返照四小時(shí)，不取不舍。近午時(shí)，忽覺此念脫落，前后際斷，當(dāng)下一片清凈。暗想：六祖所說“何期自性本自清凈”，真?zhèn)€一點(diǎn)不錯(cuò)！但旋覺這仍是光影門頭，離本地風(fēng)光尚遠(yuǎn)。此后繼續(xù)在心地上磨練觀察，漸于自心諦了無疑，神經(jīng)衰弱也就不藥而愈。

一九四五年抗戰(zhàn)勝利后，我隨廠回滬。那時(shí)王驤陸師也蒞滬弘法，我隨之學(xué)無相密乘心中心法，依《大正藏·秘密儀軌佛心經(jīng)》上的六印一咒堅(jiān)持修四、五百座，每座二小時(shí)，直入無相門。一天，參師，師見面便問：“你近來怎樣？”答道：“只是照顧本來。”師問：“本來是什么？照顧的是誰？”我說：“本來即是不可得的，但卻不是斷滅，眼前總覺一片空靈。”師說：“何謂一片空靈？這正是你識(shí)神用事。當(dāng)知見聞?dòng)X知，無非生死！”我默然。師又說：“亦莫思量，思量即錯(cuò)了也?！蔽艺腴_口，師又喝住說：“此事無你開口處！古人所謂‘言語道斷，心行處滅’?！睅熡终f：“古人說法，都無所著，并無實(shí)法與人。如有僧問趙州：‘如何是祖師西來意？’趙州說：‘庭前柏樹子?！绻鶛C(jī)契合，就知道不是以境示人，音在弦外，另有所契，你會(huì)么？”我說：“師自知之，何勞問我？”師說：“你自己究竟信得及否？”答道：“我自知之，豈能持以示師？”“那末還有假名否？”我說：“假名則不無，真如、實(shí)相、菩提、涅槃都是假名。”師說：“既然如此，還要假名做什么？”經(jīng)師慈悲鉗錘，截?cái)喔鹛?，悲欣交集?/p>

總結(jié)我的學(xué)佛因緣，第一由于父親的熏陶，第二由于環(huán)境的磨練，第三由于表兄的接引，第四由于師長的教導(dǎo)。身受法益，感激悲仰，但自愧業(yè)重障深，無德無能，清夜捫心，惶恐萬分！因念一切有情業(yè)海茫茫，生死悠悠，不學(xué)佛法，寧有出路？伏祈十方善信共發(fā)大愿，百千萬劫永行佛道，上報(bào)四恩，下濟(jì)三途，回向極樂，早證菩提，圓滿成就這一大事因緣！

一九五三年八月寫于華生電器廠秘書室